“我看到了广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”一边感叹着结尾极高的收束力，一边合上了《活着》。

《活着》的开头和结尾拥有极强的吸引力。开头描写了一位游手好闲的故事搜寻者游荡在乡村之中，尝试着寻找到最真实的现实。铺陈这个现实时，余华通过两页的描写无缝衔接到主角福贵的故事。展开式的开头和展开式的结尾确实都凸显了他所言之“土地和其儿女宽广的胸襟”：以豪放为开头；经过数重波折，以潇洒而结尾。

作为一部中篇，所有人对《活着》的第一印象都是：朴素简单。余华这本书的粗粝无华不光在语言表达上，寓意的表达也十分明确。通过这本书，余华寄予了两重思想：第一，作者笔下的现实应该包含一个地点、一个人物的过去、现在和未来；第二，人应该珍惜生命，不为任何东西而活，活下去即可(这两点都在前言中出现)。

根据第一点，余华下定决心要把福贵的人生故事全部讲完，而依附着这段故事存在的，还有从国共战争到文化大革命的时代传奇。而为了表现第二点，为了凸显福贵不可被夺走的生命意志，最好的方法即利用用生的对立面——死亡，去一次次强化活着的美好。《活着》的思路就在于此：每次死亡后，主人公会享受短暂的快乐直到下一次死亡来临；而每当死亡来临时，福贵都以一种近乎麻木的忍受去面对。

这本书毫不吝啬眼泪，悲剧感十足，并且拥有极强的连贯性，《活着》作为一部现实主义作品称不上“老练”。人物多样性虽不匮乏，但却绝非饱满；故事情节曲折，却仅仅是角色命运多舛，出场不多就草草结束。这样的安排急促草率，但却是为了活着的主题服务。即便如此，许多细节也确实令人难忘。

最引人注目的当然是福贵把那头老牛也命名为“福贵”。全书未曾出现过福贵对自己的鼓励，而最终却对着这头和自己同名的老牛说：“要好好干！”这是宽敞胸襟和乐观态度的外化。通过这头牛，福贵把自己和生活(也可认为是命运)绑在了一起，永不分离。而用来捆绑的绳索就是他的过去，那些爱着他的人：“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”